среда, 31 августа 2011 г.

"Чёрный лебедь" / "Black Swan" (2010)

Black_swan_2010_poster
Неорганично, банально и скучно.

Фильм работает как наглядный пример того, что методики Фрейда, Юнга и их последователей - это инструменты для исследования личности, но никак не содержание человеческой души. Хуже того: если искусство в целом работает на расширение и развитие сущности человека, ищет возможности по-новому на неё взглянуть, то фрейдовская терапевтическая "раскладка по полочкам", если судить по распространённости именно этих "полочек" в современном кино, широту взгляда сужает, сводит её к ограниченному и вульгарно понятому "джентльменскому набору" ракурсов. 

"Пражский студент" Рийе и Вегенера вышел на экраны в 1913 году, когда Юнг ещё только разрабатывал систему архетипов, но своим символизмом охватил её чуть ли не целиком, создал для этой системы мощную и наглядную художественную иллюстрацию (версия Гаалена 1926 года, ничего не потеряв, была к тому же ещё живой и динамичной). "Чёрный лебедь" Аронофски в сравнении с ними выглядит как студенческий экзерсис на сходную заданную тему: план есть, источники перечислены, тезисы подчёрнкуты, даже стрелочки для наглядности прочерчены, но жизнь в этом чертеже не зарождается, хоть тресни. 

Та же история с изображенным в фильме балетом - показано всё, что положено показывать в таких фильмах, а танца на экране нет. Крупные планы Потрман и общие планы её балетной дублёрши не срастаются в единое движение, процесс создания спектакля Аронофски комично пытается изобразить увеличением числа музыкантов от репетиции к репетиции, а несоответствие в финальном эпизоде заявленных ранее амбиций "мировой" постановки и бедности итоговой сценической картинки вызывают когнитивный диссонанс даже у меня, не слишком большого знатока и ценителя классического балета. Ну ладно, Куросава умел так снять актёра, впервые взявшего в руки оружие, что он на экране выглядел непревзойдённым мастером клинка, не будем сравнивать несопоставимое, но ведь и несколько менее великий Боб Фосс ухитрялся изобразить выучившего от силы несколько па Роя Шайдера гением танца!

В отличие от них, Даррен Аронофски, вместо того, чтобы вырастить из последовательности кадров живую картину, с достойным лучшего применения упорством дробит каждый цельный образ на мелкие фракции. Может, он и находит  в этом лотке золотые крупицы, но шлака при этом производит, право слово, гораздо больше. Да и попавшее на экран "золото" оказыватеся на поверку глубоко вторичным по отношению к тому же "Пражскому студенту" (особенно если вспомнить финалы обоих фильмов), а потому выглядит для меня избитым и совершенно неинтересным.

Удостоенная "Оскара" работа Натали Портман меня не впечатлила - она показала отличную актёрскую технику (было бы совсем удивительно, если бы не показала), но сверх того я могу записать ей в актив только эпизод в образе Одиллии, который построен в основном на внешнем преображении (тут большое спасибо гримёру и опять же дублёрше). Героиня Милы Кунис весь фильм выглядела живее и интереснее как персонаж, возможно, именно для того, чтобы подчеркнуть безжизненность Нины в исполнении Портман. Понятно, что это входило в замысел режиссёра, не сомневаюсь и в том, что Аронофски безусловно способен достойно воплотить на экране свои задумки.  

Пробема в том, что именно эта его задумка была, мягко говоря, далеко не самой удачной.

Мы живём в замкнутом круге событий, это факт

"Московская газета", 20 (07) августа 1911 года

За разоблачения

ЕЙСК, 6,VIII. Новочеркасская судебная палата приговорила редактора «Ейской Газеты» Тохова к восьми месяцам и сотрудника Чеботарева к шести месяцам тюремного заключения за разоблачение деятельности ейского городского головы Ненашева.

 

"Новое время", 22 (09) августа 1911 года

Происходящий теперь в Москве кинематографический съезд проходит в беспрерывных скандалах, составляющих главное содержание этого съезда. Уже с самого начал определился резкий антагонизм между театровладельцами и содержателями так называемых прокатных контор, которые являются посредниками между театровладельцами и фабрикантами. Московская печать отнеслась весьма сурово и критически к тому хаосу, который царит на съезде, где очень много высокопарных речей и красивых фраз, но почти нет серьезного дела. Это вызвало враждебное отношение к печати со стороны съезда, который уже два заседания сплошь занимается руганью по адресу печати. Переругались члены съезда и между собой...

 

"Петербургская газета", 23 (10) августа 1911 года

Министерский «небоскреб» на Васильевском острове

В недалеком будущем Петербург обогатиться грандиозным сооружением – зданием министерства торговли и промышленности, которое будет самым высоким домом в столице. Для грандиозного сооружения предполагается отвести громадную площадь земли на Васильевском острове, где теперь помещается старый Гостиный двор. Это место оспаривает у министерства администрация спб. университета, но им для расширения зданий предполагается отвести часть плаца кадетского корпуса. Плац почти ненужен кадетскому корпусу, так как зиму и лето сдается спортивным обществам для занятий. До сих пор отделы министерства торговли и промышленности ютились в разных зданиях министерства финансов и частных домах. В новом доме министерства предполагается сосредоточить все эти отделы. Какой высоты и во сколько этажей будет дом министерства, пока неизвестно, но широта площади перед предполагаемым местом для постройки позволяет соорудить самое высокое здание в столице.   

 

вторник, 30 августа 2011 г.

В электоральное пространство

Не перестаю удивляться, что в дискуссиях о способах протестного поведения на следующих выборах (Навальный, Немцов, далее везде) всё время возникает тема "чья стратегия правильнее". Эффективность стратегии определяется её результативностью, во вторую очередь - количеством необходимых для её реализации ресурсов. Даже красивейшая стратегия, если она не достигает поставленной цели, не может быть признана "правильной" в заданных граничных условиях; других критериев сравнения стратегий я, по своей убогости и неграмотности, даже представить не могу. Частным следствием этого тезиса является то, что признать стратегию "правильной" невозможно, пока она не реализована на практике и не достигла поставленной цели.  

Но для начала хотелось бы понять, о какой цели может идти речь. Какую именно цель ставит перед собой та или иная "антипутинская" группа именно в электоральном контексте? По чисто формальным причинам это не может быть получение по результатам выборов какой-то части голосов "избирателей" (обсуждаемые политические группы не участвуют в выборах в качестве партий или как-то ещё, не говоря уж о том, что слово "избиратели" вовсе не просто так заключено в кавычки). По тем же причинам целью не может быть изменение расклада политических сил и лишение ЕдРа конституционного большинства в Думе (практически все "антипутинские" группы сходятся на том, что электоральный процесс настроен на тотальную фальсификацию результатов; то есть, желательный для ЕдРа итог гарантирован, а встречные стратегии в этом поле бессмысленны). Как следствие предыдущего утверждения: формальное лишение ЕдРа легитимности также не может быть целью практически понимаемой стратегии (а вольным фантазиям мы сейчас слова не даём). 

Остаются (напомню, речь идёт только об электоральном контексте) задачи неформальные, которые сводятся к тому, чтобы использовать выборы как инструмент для усиления протестных настроений и за счёт этого снижения для "вертикали" возможностей для манёвра. В ряде случаев задача именно так и артикулируется. Не удержусь и замечу, что сама "вертикаль" справляется с этой задачей гораздо лучше любой "системной" или "внесистемной" оппозиции, внутренних степеней свободы у "вертикали" уже сейчас меньше, чем допустимо для структуры, которая всерьёз заботится о собственном выживании, а об эффективном отключении отрицательной обратной связи этой системы с "внешним миром" и говорить-то скучно - общее место. Но ведь предстоящие "выборы" - это как раз элемент обратной связи; ergo, в описанной модели никакакие "флуктуации" при их проведении не будут для "вертикали" значимыми при условии, что она получит полностью устраивающий её результат (а она его, безусловно, получит, несмотря на любой поддающийся обоснованному прогнозированию рост протестных настроений). 

В сухом остатке получаем следующее: полем эффективного применения оппозиционных стратегий может быть только низовой "электорат". Немцов вполне чётко указал фактор, на котором намерена строить стратегию его группа: на желании людей голосовать "против всех". Подход группы поддержки Навального и других оппозиционных фракций, на мой взгляд, отличается деталями, но не сутью. Безусловно, "против всех" - это означает и "против ЕдРа", и чем больше избирателей осознают такую параллель, тем меньше будет "низовая" поддержка ЕдРа.

Но.

Первое: ЕдРу откровенно до фонаря, меньше у его "низовая" поддержка или больше. Для ЕдРа это вообще не фактор. Его стратегии строятся на совершенно других ресурсах. 

Второе: голосование "против всех" означает буквально "против всех", то есть, и против оппозиции тоже. Можно спорить, относится ли это подчёркнутое "а не пошли бы вы все на" и к оппозиционным группам, недопущенным к выборам, но я бы в любом случае не стал на их месте трактовать голоса "против всех" как поданные именно в их пользу. 

То есть, в рамках этой модели получается, что предложенная стратегия не даёт реального преимущества автору стратегии и не наносит реального ущерба противнику. Так стоит ли вообще на ней сосредотачиваться, если до сих пор не решена главная задача - привлечение на свою сторону и завоевание лояльного отношения осмысленной части "низового" электората? 

четверг, 25 августа 2011 г.

Праксиноскопист

...Кинематограф изобретали до Люмьеров десятки раз. Эдисон злобно и упорно боролся с братьями-французами за первенство (и доходы), предъявляя судам зарегистрированные задолго до 1895 года патенты на кинетоскоп и другие устройства; в конце концов, ему даже удалось получить в США формальную монополию на киноиндустрию (созданный им траст продержался на плаву до 1917 года).

Однако если Эдисон мог предъявить в качестве патентного образца аппарат, предназначенный для индивидуального просмотра движущихся изображений (фильмы в кинетоскопе нужно было смотреть через окуляр), то француз Шарль-Эмиль Рейно имел все основания претендовать на приоритет в области изобретения экранной проекции. Первую такую систему он создал на 20 лет раньше Люмьеров, в 1876 году, соединив зоотроп с «волшебным фонарём» и системой зеркал. Затем он заменил барабан зоотропа на бумажную ленту с последовательностью картинок, изображающих фазы движения, и получил возможность показывать публике довольно продолжительные сюжеты на приличных размеров экране...

среда, 24 августа 2011 г.

Грабли наголо

Вывод: в условиях тотальных фальсификаций единственная правильная стратегия, ведущая к смене власти и восстановлению честных выборов - кампания «Голосуй против всех!».

Было уже, ощутимых результатов не принесло. Порча бюллетеней легко компенсируется особенностями их учёта. 

Принципиальная ошибка оппозиционных политиков, которые ищут способы так или иначе попасть в электоральное рагу, заключается в их внутреннем согласии с подсунутым им рецептом. Если ты участвуешь в этой "игре", ты так или иначе соглашаешься с её правилами. Или с отсутствием таковых. Или с намерением противника эти правила изменить передним или задним числом.

Если ты заявляешь, что противник - шулер, но всё равно соглашаешься участвовать, надеясь на какую-то "правильную" стратегию, это ничего не меняет. Само согласие на участие делает известные сторонам правила "игры" консенсусными.

В ситуации, когда одна из сторон не просто владеет инициативой в конкурентной "игре", но по факту имеет возможность менять правила, в том числе задним числом, да ещё и является по совместительству арбитром в этой же "игре", никаких осмысленных стратегий у его противника просто нет. Любой итог может и будет трактоваться в пользу "игрока", который контролирует правила.

Отсюда вытекает довольно простая последовательность действий.

  1. Решительный и публичный отказ от участия в "игре". Консенсуса нет, правила не признаются участвующими сторонами, процесс теряет легитимность.
  2. Заявление о недоверии арбитру и его отвод, требование установить независимый контроль над процессом.
  3. Аудит существующих процедур, передача их функциональной части под контроль независимого арбитра.
  4. Достижение консенсуса и начало в конкурентному процессу.
К сожалению, дальше первого пункта в наших условиях никакие практические движения невозможны, так как они означали бы признание политического банкротства путинской "вертикали". По факту, кончено, она уже обанкротилась, это ни для кого не тайна, но факт - это одно, а его официальное признание - совсем другое. Третий пункт вообще означает утрату политического суверенитета, так как в нынешней ситуации найти квалифицированного независимого арбитра внутри страны я не вижу ни малейшей возможности (за её пределами, впрочем, тоже). Всё это превращает шансы на выход к четвёртому пункту в безусловную фикцию.

Существуют ли внутри страны какие-нибудь инструменты, пригодные для исправления сложившейся ситуации? Существуют, но в подчёркнуто гипотетическом формате. Например, всенародный референдум. Например, независмая судебная система. Например, реальное разделение властей. Но всё это воплощается в абстракциях, реалистичную модель развития ситуации на их основе не построишь.

А материалом для реалистичной модели станут, к сожалению, массовый конформизм и ещё более массовая апатия. Главные "низовые" лица сегодняшней России - ничегонеменятели, кабычегоневышлисты и коекакеры. Остальные, включая путиноидов, давно поняли, что страна несовместима с жизнью. "Прогрессисты" и "консерваторы" или пускаются во власть и во все тяжкие, или уезжают, или, как оппозиционные политики, с криками "выход! выход!" бросаются во все подготовленные для них тупики с самораскладывающимися беззубыми граблями наперевес.

Блин. Пойду откупорю шампанского бутылку или перечту "Женитьбу Фигаро".

Баллада о доблестном ФГУП, победившем коррупцию в УФМС

Помните, я обещал рассказать про свои танцы с получением очередного разрешения на работу в миграционной службе? Время пришло, хотя и не сразу. Сюжет более-менее закончился только сейчас, пришлось подождать появления в прессе результатов моих телодвижений. В начале августа я написал текст, приведённый ниже, и предложил его как информационный повод нескольким знакомым журналистам. Результатом стала публикация статьи Виктории Работновой (жаркое ей спасибо) в питерском издании "Новой газеты". Выложенная на сайт статья сначала называлась "Единый центр обираловки", но через некоторое время сменила название на другое, заметно менее острое и куда более "жалистное" - "О бедном мигранте замолвите слово..."

Впрочем, что это я зацепился за заголовки? Вот текст, который я тогда набросал (в статье он по понятным причинам сокращён).

суббота, 13 августа 2011 г.

«Шрам» Дяченко выходит в США

На Amazon.com появились данные англоязычного издания «Шрама» Марины и Сергея Дяченко. Книгу выпустит Tor Books 28 февраля 2012 года. Изображения обложки пока нет.

На всякий случай, если кто не знает: Tor Books считается одним из ведущих издателей художественно-значимой фантастики в США. С точки зрения читателей "Locus" (а это показатель для отрасли) так издательство вообще безусловный лидер — c 1988 года Locus Award в категории «лучшее издательство» получает только Tor, без вариантов. И то, что Дяченко вошли в число авторов именно Tor, меня лично радует безмерно.

понедельник, 8 августа 2011 г.

Аксиомы не нуждаются в доказательствах. Но некоторые их них не нуждаются больше других

Отсюда. Спасибо Corpuscula за ссылку.

"12 стульев" / "The Twelve Chairs" (1970)

Ужасно не повезло с этим фильмом Мелу Бруксу: он нашёл для него гениального (хотя и не конгениального) Бендера - Фрэнка Лангеллу. Если бы Старый Йогурт взял на эту роль, как на большинство остальных, какого-нибудь жидкого клоуна, фильм получился бы прикольным и органичным, полностью в духе написанного Бруксом сценария-буфф. Почему он этого не сделал? Ведь пока все остальные в кадре по-водевильному кривляются и ломают гэги, Лангелла среди всего этого живёт. Это ужасно. У него получился лихой, молодой, поразительно душевный Бендер, которого хочется угостить не стулом, а каким-нибудь толстенным будербродом. Этот Бендер не имеет ничего общего (кроме имени) с Бендером из романа, его обаяние совершенно другого свойства, но оно точно так же неодолимо. Вспомните Бендеров из наших фильмов - был там хотя бы один моложе 30 (в романе Остапу, если он не врёт, 27 лет)? Нет. Они все были людьми, давно вышедшими из возраста гусарства, опытными, холодными и циничными. А Лангелла играет жизнерадостного романтического босяка, который наслаждается стихией авантюр и которому цинизм (судя по его поступкам) глубоко отвратителен.

Это настолько хорошо, что уничтожает фильм на корню. В этих "12 стульях" не запоминается ничего и никто, кроме Бендера. Лангелла как будто растворил плёнку вокруг себя и остался стоять посреди экрана в одиночестве, в расстегнутой уланке со слишком короткими рукавами, которая неведомо как не даёт ему замерзнуть в сугробах окружающей бездарности.

Убей друга, восстанови равновесие

1275286480_bitva_pri_krasnyh_utesah_red_cliff_2008_bdrip_720p

Самое очаровательное, что есть в "Троецарствии" - это сочетание у героев неизъяснимой непосредственности с несказанным коварством. В "Битве у Красной скалы" Джона Ву боевая дружба Чжоу Юя и Чжуге Ляна была одним из самых замечательных моментов. В книге Ло Гуаньчжуна всё гораздо, гораздо интереснее. Чжоу Юй так искренне восхищается гениальностью Чжуге Ляна, что считает невозможным жить с таким человеком на одной планете, из чего логически вытекает желание немедленно убить гения. Покушения следуют одно за другим прямо в ходе войны с Цао Цао, в которой они как бы союзники. Чжуге Лян в этой ситуации поистине велик, ибо ему удаётся не только оставаться в живых, но и все грозящие ему со стороны собзника смертельные опасности обращать на пользу делу.

И это только один эпизод, там такого вагоны. Восхитительно.

Рабочее: ищем верстуна для работы в Питере

Проекту Subscribe.ru требуется HTML-верстальщик на постоянную работу в Питере. Ничего экзотического - HTML/CSS/Javascript на профессиональном уровне. Собеседование, тестовое задание. За подробностями обращайтесь лично.

воскресенье, 7 августа 2011 г.

Документальный фильм по сценарию Марины и Сергея Дяченко выходит в ограниченный прокат в США

"Цвет времени - война"

Произведение, рассказывающее драму войны в непривычном для документальных фильмов жанре документальной оперы, где музыка и песни сплетены с кадрами хроники в таком виде, который более свойственен постановочным фильмам или музыкальному видео. В фильме нет слов и дикторского текста. Зрителю представлен не нуждающийся в комментировании визуальный ряд, смонтированный в единую эмоциональную историю с популярными советскими песнями и музыкой военных лет на контрапункте с немецкими песнями и маршами.

Документальный фильм о Великой Отечественной войне поборется за "Оскар".

Между прочим, в IMDB фильма, который планируется выдвинуть на "Оскар", до сих пор нет. "Я удивляюсь" (с) Остромов, почему наши продюсеры до сих пор ленятся заблаговременно вносить туда данные о своих проектах.

суббота, 6 августа 2011 г.

Прокурорский креатив 1911 года

"Русское слово" от 2 августа (20 июля) 1911 года

ТИФЛИС, 19, VIII. По распоряжению военного прокурора, полицмейстер препроводил в городской аукционный зал для продажи с аукционного торга связки нелегальной литературы на русском и туземном языках, которая фигурировала в качестве вещественных доказательств в одном из политических процессов. Заведующий аукционным залом принять связки отказался, указав, что по закону, продажа нелегальной литературы не разрешается.

В дате определённо ошибка (должно быть 19, VII), но сама ситуация шикарная. Представил, как после очередной конфискации доклада "Путин. Итоги" прокуратура пытается продать его тираж с аукциона. Прогресс всё-таки есть, кто бы что ни.