пятница, 30 сентября 2011 г.

Стивен Кинг, "Под куполом" / "Under the Dome"

Stephen King. Under the DomeТеория заговора рулит. Популярный роман, который стал бестселлером во всём читающем мире, никак не может выйти в России - почему? Перевести его на русский сложнее, чем на украинский? Или у "АСТ" есть опасения, что новый Кинг не окупится? Или издатель ждёт удобного момента для вывода книги на рынок - ещё более удобного, чем главная национальная книжная ярмарка? Мерещится за всем этим какой-то умысел, тайный запрет, чья-то гипертрофированная трусость.

Единственным основанием для таких фантазий является сам роман. Потому что Кинг написал книгу о политическом демагоге, который последовательно и цинично выстраивает в отрезанном от внешнего мира городке идеальную для него ситуацию - все рычаги власти у него в руках, но никакой реальной ответственности за последствия своих решений он не несёт. Сходство с российской ситуацией не столько в сюжетное, сколько ассоциативное, но вполне достаточное, чтобы ткнуть в него пальцем и помянуть пресловутую "теорию заговора".

Однако, не будем сосредотачиваться на произвольных допущениях - роман и без них достоин серьёзного разговора. 

Совсем близкое будущее. Американский провинциальный городк Черстерс Миллс оказывается накрыт невидимым силовым полем. Прежде, чем существование "купола" осознано, он становится причиной нескольких крупных катастроф, в которых погибают или получают увечья десятки людей. Правительство США вводит в зоне "купола" чрезвычайное положение, но на события внутри самого "купола" оно может влиять только увещеваниями - реальной помощи отрезанным от мира людям оказать не может никто. Городу Честерс Миллс придётся рассчитывать только на себя. 

Уже в самом начале романа Кинг сообщает читателю внешне простую, но чрезвычайно нетривиальную деталь (которую, кстати, проигнорировали почти все авторы обложек) - "купол" не является сферическим. Он строго вертикален, причём точно следует извилистой административной границе городка. Гениальный нюанс, который мгновенно вытирает из романа мотив "фантастической тайны" (вы думали, что тут у нас научная фантастика, как в "Кукушатах Мидвича"? - подумайте ещё раз!), делает очевидным его "политическую" памфлетную направленность, а заодно оставляет без оснований все упомянутые в романе "научные" гипотезы относительно "купола" (в том числе и ту, на которой остановился сам Кинг - но об этом позже). 

Введение в роман этой единственной фантастической метафоры позволило Кингу создать стартовую ситуацию, которую он принялся развивать уже подчёркнуто реалистическим инструментарием. Ощущение достоверности всегда было его "коньком", он умеет находить точные детали, которые сами собой убеждают читателя в реальности происходящего - на это работает даже ироничное упоминание одним из персонажей экранизации кинговской же "Мглы", что уж говорить о тщательной имитации автором стиля обращения, присланного Президентом в адрес городских выборных деятелей.

Другая несомненно сильная черта Кинга как автора - цельность описанных им характеров. Я не рискнул бы назвать его персонажей "глубокими", да и не так уж многим среди нескольких десятков постоянных действующих лиц романа удаётся достаточно долго держаться в фокусе читательского внимания, так что именно их индивидуальная цельность становится для автора (и читателя) ключевой характеристикой, и эта же цельность отлично работает на ощущение достоверности. В том, как это в тексте реализовано, есть здоровая доля писательской "технологичности", но Кинг и не претендует на переход в более высокий "художественный эшелон", он вполне комфортно чувствует себя в качестве одного из бесспорных лидеров мировой массовой культуры. 

И именно в таком качестве он вполне сопосбен озадачить миллиарды читателей вопросом, который так явно волнует его самого: как вылечить демократию от убивающего её рака некомпетентности? То, что "средний избиратель" склонен к конформизму, живёт сегодняшним днём и не хочет думать о дне завтрашнем, что он не желает вникать в смысл и оценивать последствия предлагаемых ему на голосование вопросов, что им запросто можно манипулировать через масс-медиа с помощью примитивной демагогии, то, в конце концов, что он готов верить в "теорию заговора" просто потому, что она универсально объясняет всё что угодно - всё это работает как безусловные предпосылки для появления и укрепления во власти политических интриганов, некомпетентных, циничных, корыстных, бесконечно убеждённых в собственной непогрешимости и незаменимости - и тем самым смертельно опасных и для социума в целом, и для каждого его члена. "В последние годы мы видели множество таких деятелей," - едко прорывается у Кинга во второй половине романа, когда масштабы социальной катастрофы в Честерс Миллс перестают укладываться даже в очень условные границы управляемости.

Мы знаем, кого Кинг имел в виду. Хуже того - у нас есть на этот счёт свои собственные примеры. Ничуть не менее, а чаще - гораздо более наглядные.

Слабости у романа тоже есть, причём одна из них ("объяснение" появления "купола", внедрённое Кингом в сюжет), привела меня в крайнее раздражение. Раз уж "купол" автором  открыто создан как художественный приём (и в этом качестве отлично работает - смотри об этом выше), его последующая "рационализация" выглядит в романе притянутой за уши, неорганичной и чужеродной. Да, Кинг в итоге нашёл, как прицепить к этому совершенно необязательному "объяснению" мораль, но вышло это у него очень уж неуклюже, хуже того - эта неуклюжесть читателю отлично видна и начинает работать против автора, травестировать уже состоявшееся и фактически законченное произведение. И если финалом романа Кинг намерен был сказать, что "добро нам придётся делать из зла, потому что его не из чего больше делать", то он довольно сильно с этим откровением опоздал. Хотя, может быть, кому-нибудь именно эта мысль и покажется свежей, тем более что актуальности она не потеряет никогда. 

Хотел было написать "не пропустите этот роман", но это было бы почти как совет "не забывать дышать" - у Кинга в России огромная читательская аудитория, и "пропустить" этот роман ей удастся только при совершенно особом стечении обстоятельств. 

При том самом, привязанном к линии административных границ.

среда, 28 сентября 2011 г.

Почём осьминоги?

Неаполь. Утро портовой полиции

Майкл Крайтон, "Пиратские широты" / "Pirate Latitudes" (2009)

Майкл Крайтон, Пиратские широты"Пиратские широты" выглядят несложным (для Крайтона, конечно) писательским этюдом, расслабленным наброском, в котором лишь изредка проблёскивает, по выражению сами знаете кого, "плодотворная дебютная идея". Сюжет начат, разработан и закончен, однако текст композиционно рыхл, полон совершенно необязательных отвлечений и вообще упорно производит впечатление написанной от нечего делать пустышки, которую спасает от окончательной катастрофы разве что высочайший профессионализм автора. Иным, конечно, и до такого уровня не дотянуться, но для Крайтона это слабо, слабо, слабо. Уверен, он это прекрасно понимал. Возможно, когда-нибудь этот набросок и мог бы вырасти у него во что-нибудь значительное, однако, похоже, Крайтон повода для его доработки так и не нашёл. В итоге текст был эксгумирован и злостно издан его наследниками.

Ключевые противоречия авторского подхода видны в тексте очень хорошо. С одной стороны, у Крайтона нарисовалась вполне традиционная романтическая история про похождения английского приватира в Испанском Мэйне, причём местами её приключенческий романтизм значительно превосходит даже тот, что позволял себе гораздо более консервативный Сабатини. С другой стороны, Крайтон не мог обойтись без фирменной "заточки" описываемых событий и обстоятельств под достоверность. Раз уж герой в своей первой сцене ссыт из окна гостиницы на голову прохожего, стало быть, автор собирался поведать нам, как оно бывало "на самом деле", "по-взрослому" - с "кровищей", "говнищей" и прочими радостями натурализма. Однако найти разумные пропорции для этих трудносочетаемых подходов (романтики и натурализма) Крайтону так и не удалось - как "взрослая" книга роман получился слишком "надкожным", а как "подростковая" - избыточно "кишечно-полостным". Не представляю, как в общем эстетическом пространстве могут соседствовать успешное попирание ногами напавшего на военный корабль кракена и пахучие сортирные особенности исторического Порт-Рояла. Я уж и не говорю о чрезмерно произвольных допущениях вроде чудесного восстановления до состяния плавучести пятидесятипушечного военного корабля, выброшенного на берег, силами пары десятков бродяг - Крайтон вообще совершил в этом романе много технических чудес, которые для автора с его репутацией просто неприличны. В эту же кашу завариваются бродячие сюжеты, которые полагал откровенными байками ещё Даниэль Дефо - вроде девочки, котрую с детства растили как мальчика настолько успешно, что она стала пиратом и несколько лет неузнанной ходила по морям под видом крутого мужика. 

При всй этой лоскутности и несшитости, читать роман вовсе не скучно (что не удивительно - Крайтон всё-таки был блистательным профессионалом), и нетребовательный и всеядный читатель запросто может получить от него удовольствие. Чего я ему от всей души и желаю. 

Про перевод, увы, ничего сказать не могу - читал в оригинале. 

понедельник, 26 сентября 2011 г.

"АнтиФифи", или Партийный сюр

В отпуске очень хотелось отдохнуть от российской политики, поэтому в гостинице вечер за вечером смотрел только BBC World. С их точки зрения (и в результате могучих усилий "тандема"), России в мировой политике и экономике практически нет, а наши внутренние дела внешний мир, в общем, не интересуют (и на мой взгляд это скорее ура, чем увы). Поэтому отвлечься удалось качественно.

В итоге историю про изгнание Прохорова из ё-партийного храма я открыл для себя только после возвращения в Питер.

Я повел себя недостойно, признаю. Читал и ржал. Это была совершеннейшая сюрреалистическая комедия. Хотя грустного в сюжете было больше, чем смешного.

Мне очень жаль Прохорова. Его приглашали на роль клоуна, а он вдруг начал играть драму, вздумал воспринимать отданную ему надувную партию всерьёз и с совершенно неуместным пафосом настаивать на своём праве что-то менять в сценарии. После чего его публично огорчили, внятно разъяснив, что голос отпетушённого лоха должен быть тонким и мелодичным.

Я терпеть не могу, когда человека третируют за намерение сохранить лицо. Прохорова как будто вставили в сюжет пьесы Леонида Андреева "Тот, кто получает пощечины" - ситуации пьесы и новостей смертельно аналогичны. Хотя бы поэтому мой смех теперь к Прохорову не относится. Пока он держал выправку олигарха, он заслуживал, чтобы над ним иронизировали, но теперь это в прошлом. "Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а здесь ты лишний." 

Но вот надувная партия - дело другое. Когда Гозман преобразовал СПС в бордель, он напрочь избавил её от малейшего права на уважение и самоуважение. И нынешний сюжет просто продолжил уже имевшийся, заданный тогда: "руководство" партии "приняло клиента" с широко рапростёртыми ногами, изобразило оргазм, получило деньги и решительно освободило место для следующего политически неудовлетворённого платёжеспособного олигарха (мадам из Администрации Презика непременно должна такого отыскать, ага). Какая романтика, князь, о чём вы, тут не бал, а я не Наташа Ростова. Следующий! 

Некоторые публицисты высказывались в том смысле, что "ну а вдруг". Мировая культура полна историй о том, что шлюхи тоже люди и у них есть чувство собственного достоинства. И тогда "а вдруг" начинает себя проявлять - "Нет, врешь, это уж нет; женщины Франции никогда не будут вашими!" Практика "Правого дела", однако, никак в этот сюжет не укладывается: единственное, что надувная партия действительно сумела продемонстрировать - полную лояльность к нынешней мадам. И никакого проблеска национального, классового или просто человеческого чего-то там. Потому что, что уж говорить, ну не Франция. Увы.

Но комичнее всего роль, которую сыграла в нашей пьесе АП. Мадам пришло в... назовём это головой... неважно, пришла блажь модернизировать подведомственный ей прогорающий бордель в нечто более приемлемое - скажем, салон политического массажа. Но когда приглашённый модернизатор вздумал брать в штат, эээ, мануальных терапевтов, мадам вдруг резко поняла, что эдак можно и напугать целевую аудиторию. Потому что клиентура привыкла к податливым девочкам, а к неуместным мужикам с жётскими пальцами и мозолистыми ладонями ни малейшего влечения не испытывает.

Выявленная сюжетом глубина стратегической мысли ясно показывает, что мадам у нас форменная дура. Затеяв публичную аферу, она вдруг (ааа!!!) выяснила, что неправильно оценила свои приоритеты, возможности, исполнителей и вообще всё, и с громкой вонью дала полный задний. Итого поставленная задача не решена (и теперь уже точно решена не будет), приглашёный модернизатор сильно раньше времени выставлен законченным лохом и ждать от него прежней готовности платить по чужим счетам больше нельзя, девочки недополучили чаевых и надувают губки, а публика ржёт и показывает пальцем. И кругом, извините, амбрэ.

Оно, конечно, мадам на имидж давно наплевать. Да и деньги какие-то лох успел отсыпать, хотя и сильно меньше, чем мог бы. Но общую неудовлетворенность результатом не спрячешь. И конвертировать случившийся эпик фэйл в продвижение по административной стремянке тоже будет затруднительно. 

Представляю себе огорчённое выражение отпастораленной физиономии мадам АП и не могу сдержать издевательского хохота. Дёготь, перья, вынос за околицу на шесте. И вполне заслуженно.

Понимаю, что в реальности этого не будет, но воображения сдержать не могу. Извините. 

суббота, 24 сентября 2011 г.

Кастель дель Ово

Вот такая батарея стояла прямо перед фасадом нашего отеля. Естественно, мы в неё загуляли в первый же день. 

Альбом: Castel dell'Ovo, Napoli, Sep. 2011

Скушайте валерьянки уже

Слушайте, бросайте истерить. Ситуация не изменилась ни на йоту, новых факторов нет, старые работают (или не работают) точно так же, как и вчера. Обсуждаемая теорема была вполне строго доказана, на доске, последовательно несколькими разными способами, и просто поразительно, сколько народу не желало это доказательство видеть и с азартом гадало, прозвучит или не прозвучит "Q.E.D." Оно прозвучало, но это формальная и чисто процедурная точка в конце предложения, которое вполне осмысленно читалось и прежде. Не зацикливайтесь.

Вернулись

Приехали, отоспались, замёрзли, начинаем выкладывать фотографии на Пикасу.

Альбом: Берлин, 10.09.2011

суббота, 10 сентября 2011 г.

Отпуск начинается

Ну вот, две недели на поиски внутреннего Буратино у меня есть. Может, чего и найду. А не найду - значит, просто отдохну.

Неаполь, потом Искья.

пятница, 9 сентября 2011 г.

Недекват

"Они не внемлют, не видят, не слушают меня.
Что я сделал им? За что они мучат меня?
Чего хотят они от меня, бедного?
Что могу дать я им?"


Как реагировать? Академическая отстранённость выглядит снобливым свинством, эмоциональность - истерикой. Требования соблюдать закон воспринимаются как клоунада, потому что закон через суд объявляет незаконными требования себя соблюдать. Или: любая надпись на футболке, если она не на китайском, может быть сочтена незаконным пикетированием посредством спины. И хотя одиночное пикетирование не запрещено, но если тебя кто-то увидел в процессе - всё, вас уже двое, пределы допустимого нарушены, пройдёмте. Хочешь что-то выразить - пикетируй дома свой холодильник с любым плакатом, там тебя никто не увидит - и правопорядок не пострадает, и выглядеть будешь не идиотом, а психом. 

Или выражайся в блоге. Если напишешь что-то, не называя имён -это будет беспочвенное нытьё, бездоказательное обобщение, очернение действительности, возбуждение ненависти к социальной группе, которую ты имел в виду, и эксперты это запросто докажут. Если напишешь с именами - получится клевета, поскольку называть человека преступником может только суд, а ты не он, как ты смеешь обвинять, брать на себя функции правосудия, мразь. Вот тебе: "Ваше обращение отклонено, для передачи дела в судебные инстрации не найдено оснований, потому что ответчики не установлены следствием, которого не было из-за того, что оснований для его возбуждения, кроме вашего заявления, никаких нет, а оно уже признано не имеющим."

Комментаторов в блогах, на сайтах СМИ, во всякий фейсбуках - видели? Адекватных там нет, потому что невозможно понять, чему следует быть адекватным. Главная трудность для шизофреника - соответствовать одновременно всем реальностям, которые даны ему в ощущениях. А действительность, черты которой описаны выше, провоцирует если не шизофреноподобное расстройство, то уж функциональное двоемыслие точно, которое по большинству проявлений не слишком отличается от. Поэтому выражение чего бы то ни было - любого отношения, протеста, поддержки, обвинения, апологии, спасите, wtf, дайтежить, сдохнисукасдохни, япомнючудноемгновенье, ябывдул, - всё это просто бормотание, равномерно размазанное по безумию.

Нет текста вне контекста. А контекста-то и нету. Ха-ха.

Невозможно жить в неадеквате и быть от него свободным. Здоровый человек в психушке может, конечно, рационально общаться сам с собой, но это ведь классический симптом, не правда ли? А если он будет общаться с больными - можно ли считать это общение рациональным? Допустим, болен я, а вы здоровы - что вы здесь делаете, почему это читаете? Или вы тоже больны?

Адвокат, с которым обсуждали подходы к одному судебному случаю, аргументировал выбранную им стратегию двумя соображениями: "действовать можно только по закону" и "если действовать по закону, то ничего не добъёшься". Для него эти тезисы не были взаимоисключающими, и формально они действительно не антагонистичны, просто первое определяет доступный образ действия, а второе констатирует его бессмысленность.

Для самого-то адвоката смысл есть, только заключается он не в результате, а в самом процессе. Участвовать в процедурах, не заморачиваясь результатом и не рассчитывая на него - вот широко распространённый (и даже выглядящий на фоне всего остального относительно рациональным) подход, которого следует придерживаться, чтобы не сдохнуть и не свихнуться окончательно.

Но ведь это накладывает. И ещё как. Бывший следователь по особо важным, отставник, упорный, как свая, вцепился в закрытое десять лет назад по приказу "сверху" крупнейшее в своей жизни дело. Законных способов довести это дело до суда уже давно нет, незаконными способами (если бы они и были) он профессионально брезгует, но остановиться, как человек честный и принципиальный, не может и не хочет. Поэтому продолжает писать обращения в инстанции - но в виде издевательских фельетонов. Такая вот форма самокомпенсации за бессмысленность процесса. Он ни разу не писатель, не журналист, но даже привлеки он кого-то в соавторы - сам Цицерон не смог бы удержать текст в такой литературной форме и сохранить при этом строгость и убедительность аргументации. В результате его писания не работают ни как фельетоны, ни как обращения - в инстанциях никому и в голову не придёт, что поданое вот в такой форме (про смысл, понятно, речи нет) можно принять и рассмотреть, а для публикации в любом виде эта совершенно искренняя истерика не годится, её никто не захочет читать, потому что - ну, блин-компот, так не делается! И вот оно опять: при сложившихся обстоятельствах (или сложенных кем-то, если мы параноидальные) результата у него нет и быть не может даже теоретически, и продолжение его "крестового похода" не может не выглядеть ввержением в откровенный неадекват.

Политическую оппозицию, "системную", "внесистемную", "маргинальную", "творческую" - видели? Её аргументы могут быть сколь угодно рациональны, а требования сколь угодно законны, но это не может вывести её из неадеквата. С кем ты пытаешься общаться, шиз? Какое тебе "гражданское общество"? Если ты здесь не оформлен санитаром и не прописываешь другим галоперидол, то ты неадекват просто по определению. Ты за восстановление авторитета суда? Пожалуйста, выпишем тебе за это приговор этого самого суда. Ты этого хотел, Жорж Данден, ты это получил. Что, будешь опротестовывать? То есть, начнёшь подрывать тот самый авторитет, за укрепление которого так ратовал? И кто ты после этого? Да ты больной. Ишь, главврача выбирать захотел. Жри назначенное и тихо скорби в углу, чтобы соседей не возбуждать, а то им из-за тебя ещё хуже будет.

Как оставаться собой - замыкаться, отгораживаться от безумия, уходить в равнодушие? Как быть, если не врач, пациентом быть не хочешь, а бежать - стыдно?

Как реагировать? Как?

четверг, 8 сентября 2011 г.

В размышлениях об актуальном искусстве

Если бы Дима Быков умел и любил танцевать, появления поговорки "утром в Инете - вечером в балете" не пришлось бы ждать так долго.

Пузомерки наступают!

Почти случайно нашёл неофициальную "мерялку" для юзеров G+: 

<script type="text/javascript" src="http://widgets.plusclout.com/badge?gid=102203839482251629215"></script>

Хлебом людей не корми, а непонятно как сосчитанной цифрой будь любезен обеспечь. 

Из наблюдений за неживой природой

Инновация - это когда то, что уже есть, выдаётся за то, чего ещё не было.

Проектный креатив

Про "попаданцев", говорят, романов покупают всё меньше.

Писатели, дарю идею: переключайтесь на "попаданок". Золотое дно, фарфровый зуб даю. 

Вот, например, зачин: просыпается мужик после вчерашнего, а его тёща в Золотой Орде. Как грится, нет повода не отпраздновать!

среда, 7 сентября 2011 г.

Excuse my profanity, конечно, но удержаться не могу

Вот и выяснилась польза от вступления Ройзмана в партию Прохорова. Казалось бы, такой крепкий сортир был, а Петька только пёрнул - очко-то и взорвалось. C одной стороны, вроде, аж в Кремле все было согласовано, а с другой - там же в Кремле всё и рассогласовали взад. Пока только Прохоров возвышался, всё было чики-чики. А как Ройзмана увидели (впервые, что ли?) - так всеми четырмя ногами по тормозам. Евгений Вадимович, я впечатлён. Не меньше, чем "кремлёвские", но с другим знаком. Примите респект, не побрезгуйте.

Позвонил вчера старый товарищ, серьезный человек, который вхож и в Кремль, и в Правительство, и говорит:
- Там по поводу тебя огромное напряжение. Не видят они тебя в Госдуме, а через Прохорова давить не могут, потому что он сказал, что вместе уйдете, - и слово сдержит. Поэтому они начнут действовать через тебя. Тебе что, так принципиально важно получить мандат депутата Государственной Думы?...

 

Excuse my profanity, конечно, но удержаться не могу

Вот и выяснилась польза от вступления Ройзмана в партию Прохорова. Казалось бы, такой крепкий сортир был, а Петька только пёрнул - очко-то и взорвалось. C одной стороны, вроде, аж в Кремле все было согласовано, а с другой - там же в Кремле всё и рассогласовали взад. Пока только Прохоров возвышался, всё было чики-чики. А как Ройзмана увидели (впервые, что ли?) - так всеми четырмя ногами по тормозам. Евгений Вадимович, я впечатлён. Не меньше, чем "кремлёвские", но с другим знаком. Примите респект, не побрезгуйте.

Позвонил вчера старый товарищ, серьезный человек, который вхож и в Кремль, и в Правительство, и говорит:
- Там по поводу тебя огромное напряжение. Не видят они тебя в Госдуме, а через Прохорова давить не могут, потому что он сказал, что вместе уйдете, - и слово сдержит. Поэтому они начнут действовать через тебя. Тебе что, так принципиально важно получить мандат депутата Государственной Думы?...